在青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市這片被蒼茫戈壁環(huán)抱的土地上，呼嘯的西北風(fēng)卷起砂石，卻吹不散一段跨越7年的溫暖羈絆。這里年平均8級以上大風(fēng)120天，但在張奶奶家中，藏藍色的身影從未缺席。26名民警、輔警用“接力式”的陪伴，為張奶奶和殘疾兒子構(gòu)筑起一座溫暖的親情港灣。
一個家庭的至暗時刻
2018年深秋的一天，茫崖市公安局民警在走訪時發(fā)現(xiàn)了一間低矮的平房。推開門，76歲的張奶奶正佝僂著腰給44歲的兒子小王按摩僵直的腿——這是小兒麻痹癥留下的終身創(chuàng)傷。當時，屋內(nèi)唯一的取暖設(shè)備是銹跡斑斑的鐵皮爐子，墻角堆著發(fā)芽的土豆，裂開的玻璃窗縫隙處用報紙糊著，寒風(fēng)吹得報紙簌簌作響。
“兒子40歲那年，他爸在礦上遇到了塌方……”張奶奶敘述時多次因哽咽中斷。自老伴去世后，她靠每月800元的低保金艱難維生。兒子小王因肌肉萎縮無法站立，最遠到過家門口的沙棗樹下。民警翻開床頭病歷本，2016年的診斷記錄赫然在目：褥瘡感染、重度營養(yǎng)不良。時任茫崖市公安局局長樊邦友往炕席下偷偷塞了800元錢?！霸蹅兊米屵@家人活出人樣！”在回程的警車上樊邦友紅著眼眶說。
跨越7年的親情接力
次日上午，茫崖市公安局會議室的記事板上多了一項特殊議程——“幫扶張奶奶家庭行動計劃”。26名民警、輔警自愿報名，排出了長達7年的值班表。首任“親情隊長”樊邦友帶著工具箱上門，修好了漏雨的屋頂；女民警馬斐婷每周送去新鮮蔬菜，手把手教張奶奶使用電磁爐；輔警田冬發(fā)動親友捐贈了一臺二手輪椅，讓小王終于能“走”出院子曬太陽。
2021年深秋，新入警的祁文豪讓這場守護更有溫度。寒潮突襲那夜，祁文豪發(fā)現(xiàn)張奶奶家的暖氣管道凍裂，客廳已成“冰湖”后，一邊聯(lián)系維修隊，一邊跪在刺骨的水中用毛巾吸水，棉警服被凍成“冰服”仍不停歇。次日凌晨3時許，暖氣片才重新傳出熱意，張奶奶把熱姜湯端到嘴唇發(fā)紫的祁文豪面前，卻被他推回：“您胃不好，趁熱喝?！?/p>
張奶奶家的茶幾玻璃板下壓著的值班表上，密密麻麻的簽名已覆蓋了三大張紙，每個名字旁分別標注著修水管、送藥、陪診等細碎事項。
珍藏在相冊里的愛
在張奶奶視為珍寶的皮質(zhì)相冊里，藏著一部特殊的“家庭編年史”。2019年春節(jié)，首張全家福定格了與民警圍坐在一起拉家常。2024年，小王生日的當天，新入警的姜宇捧著蛋糕，用奶油在盤子上畫出警徽圖案。
最令人動容的是一組跨越時空的對比照：2018年，蜷縮在床上的小王面色青灰；2024年，小王卻能在民警攙扶下倚著康復(fù)架站立一會兒。相冊扉頁貼著泛黃的診斷書復(fù)印件，旁邊民警們接力書寫著：“媽媽，小王站起來，咱們?nèi)ヂ糜?！?/p>
戈壁紅柳般的生命禮贊
這場守護早已超越職責(zé)范疇。2024年清明，小王突發(fā)高燒，值班民警韓顯龍連夜驅(qū)車70公里送他就醫(yī)。急救室外的長椅上，5名民警、輔警輪流攥著張奶奶的手，直到黎明時分醫(yī)生宣布小王脫險。護士感慨道：“我見過陪護的兒女，但沒見過有這么多民警、輔警當家屬的?！?/p>
漸漸地，這份溫暖感染了整個轄區(qū)。附近的居民開始輪流送來新鮮牛奶，衛(wèi)生院主動提供免費體檢，許多人自發(fā)加入志愿隊伍……
茫崖市公安局現(xiàn)任教導(dǎo)員柳長壽翻開工作日志，指著一行稚嫩的鉛筆字讓記者看，那是小王用變形的手指寫下的，上面寫著：“警察弟弟送我的收音機里說，紅柳能在鹽堿地里開花。你們就是我和媽媽的‘紅柳’?！比罩緤A層里，若干枚黨徽排列成心形，見證著這群戈壁兒女“把人民當親人”的誓言。
不變的親情守候
2025年母親節(jié)，茫崖市公安局舉行了一場特殊的交接儀式。第26任“親情隊長”韓顯龍將泛黃的值班表鄭重交給新警趙德良，表格邊緣已被摩挲得卷邊，但每一個簽名依然清晰如初。
“保證完成任務(wù)！”趙德良立正敬禮，隨后俯身為張奶奶系上羊毛圍巾。一直沉默的小王忽然握住他的手，含糊地吐出兩個字：“謝謝?！?/p>
窗外，315國道的風(fēng)沙依舊，但院角那株民警們栽下的紅柳已抽出新枝。在這片“栽活一棵樹比養(yǎng)大一個娃還難”的戈壁，26名警察用2700個日夜的陪伴，讓兩個瀕臨枯萎的生命重新綻放。他們的故事如同那簇倔強的紅柳，在鹽堿與風(fēng)沙中書寫著最深沉的愛與堅守——正如茫崖市公安局榮譽室里那面錦旗上印有的字樣：蒼茫有崖，大愛無疆。
