“甘伯伯再也來不了了”——護(hù)學(xué)崗上的哽咽對話，道不盡對那位永遠(yuǎn)守在黎明前警員的思念。
海南省?？谑泄簿汁偵椒志譃I江派出所警員甘立才（右一）和同事在處置一起糾紛警情。（警方供圖）
6月6日傍晚，海南省海口瓊山五小校門口，孩子們的一句追問，讓民警許林茂紅了眼眶。那個總在上下學(xué)時段守護(hù)在校門口、牽著孩子們過馬路的“甘伯伯”甘立才，生命已永遠(yuǎn)定格在5月27日9時38分。
這位堅守崗位30年的老“公安”，在處置完最后一起警情后，因突發(fā)疾病倒在派出所備勤室，帶著對崗位的眷戀和未完成的牽掛，永遠(yuǎn)離開了他守護(hù)的街巷與人群。
那個總說“慢一點(diǎn)”的溫柔聲音，那個雨天彎腰背孩子過馬路的身影，那個警服永遠(yuǎn)被汗水浸透的“老黃?！?，如今化作護(hù)學(xué)崗上一抹永不褪色的守望，留在了孩子們的記憶里。
他的一句“有警叫我”成了永別
甘立才生于1972年8月15日，瓊山區(qū)舊州鎮(zhèn)人，1992年參軍，1995年退役后投身公安事業(yè)，先后工作于云龍、文莊、云露、濱江等基層派出所，30年如一日扎根一線。作為所內(nèi)公認(rèn)的“老黃?！?，他將青春與熱血悉數(shù)奉獻(xiàn)給街巷里的家長里短、夜幕下的警情奔赴。
“才哥，你臉色太差了，請假吧?！?/p>
“不用，馬上就下班了，有警記得叫我?！?/p>
警長吳淑孫告訴記者，5月27日凌晨4時許，甘立才左手捂著胸口，右手緊抓著高低床的立柱。沒想到，這竟是他留給自己的最后一句話。
吳淑孫說，共事8年，甘立才雖是組里年紀(jì)最大的組員，但是從未見他請假、早退，即使身體不適也從未跟同事講過自己的困難。見勸說無果，吳淑孫準(zhǔn)備起身去喊同事將甘立才“強(qiáng)行”送至醫(yī)院，誰知甘立才下一秒便在自己面前倒下。
“才哥，才哥！醒醒！”吳淑孫的呼喊劃破備勤室的沉寂。他顫抖著為甘立才做心肺復(fù)蘇。同事許林茂等人聞聲加入，雙手不停按壓。120趕到時，眾人已滿頭大汗。兩小時搶救，無數(shù)聲“才哥”的呼喚，終究沒能留住那個總說“有警叫我”的身影。
那個總說“我沒事”的老大哥，最終沒等到下班的鈴聲，也沒等到下一個警情的召喚。
立柱上似乎還留著他的體溫，而那句“有警叫我”，成了刻在戰(zhàn)友們心底的痛。
他是護(hù)學(xué)崗上的“甘伯伯”
與吳淑孫同樣悲痛的，還有甘立才的“鐵搭檔”許林茂。提起事發(fā)前的場景，他鼻尖酸澀：“才哥發(fā)病前，我們剛一起處理了兩起警情，一起是噪音擾民，一起是電動車電池被盜?！痹S林茂聲音哽咽，“每次出警總有各種狀況，但只要有他在，我心里就覺得踏實(shí)。”
5月27日凌晨3時，警鈴驟響。剛調(diào)解完鄰里糾紛的甘立才與許林茂立即調(diào)轉(zhuǎn)車頭奔赴噪音擾民現(xiàn)場。臨街燒烤店的喧鬧聲中，甘立才耐心勸說：“后面是老小區(qū)，老人睡眠淺，大家互相體諒?！边@句樸實(shí)的話語，讓現(xiàn)場逐漸平息。
尚未休整，又接到電動車被盜警情?？辈楝F(xiàn)場、對接辦案隊……當(dāng)忙完第12起警情，已是凌晨4點(diǎn)。許林茂眼眶泛紅：“5年間，這樣的夜對才哥是常態(tài)。他總說‘群眾事無小事’，調(diào)解時的耐心和技巧，我永遠(yuǎn)學(xué)不完。”
除了晝夜出警，護(hù)學(xué)崗是甘立才和戰(zhàn)友們另一塊“責(zé)任田”。因派出所與瓊山五小僅一墻之隔，他們將“護(hù)學(xué)崗”從校門口延伸到所內(nèi)，化身孩子們的“專屬守護(hù)者”。暴雨淹沒街道時，他撐著傘在積水處背孩子過馬路；晚高峰道路擁堵，派出所值班室就亮起暖黃的燈，成了孩子們等待家長的溫馨港灣。他的目光始終追著橫沖直撞的身影，一手穩(wěn)穩(wěn)扶住踉蹌的孩子，一手輕輕拉住嬉鬧的孩子的衣角，那句“慢一點(diǎn)，別跑”的溫柔叮囑，成了校門口最溫暖的聲音。
甘立才的雙手，托起過無數(shù)生命的希望。記者親歷的2024年7月19日深夜救援，至今仍歷歷在目。當(dāng)天22時許，一通緊急求助劃破夜幕：博桂路城中村內(nèi)，一對夫妻突發(fā)疾病，家中一名11歲女孩無助呼救。
狹窄巷道無法通車，甘立才與許林茂棄車狂奔，穿過蜿蜒小路沖上5樓。在醫(yī)護(hù)人員確認(rèn)阿麗（化名）的父親需緊急送醫(yī)后，他們立刻加入抬擔(dān)架隊伍。老舊樓梯間轉(zhuǎn)角逼仄，每一步都小心翼翼。甘立才咬牙將擔(dān)架高高抬起，待前端隊友站穩(wěn)，再緩慢傾斜、精準(zhǔn)轉(zhuǎn)向，汗珠順著下巴不斷滴落，浸透的警服緊貼后背。
當(dāng)阿麗的父親被送上救護(hù)車后，甘立才顧不上喘息，又返回樓上安撫受驚的母女。直到社區(qū)工作人員趕到，他才拖著疲憊的身軀離開。返程途中，他攥著手機(jī)笑出了聲：“醫(yī)生說人救回來了！”
從“父子兵”到“接力棒”
吳淑孫回憶起與甘立才的閑聊，那句“退休后想好好休息，陪陪家人，讓孩子接好‘為民服務(wù)’的接力棒”還縈繞在耳畔。沒想到，這竟成了他對退休生活的遺憾。
5月30日，當(dāng)記者見到甘立才的兒子小甘時，恍惚間仿佛看到了曾經(jīng)采訪過的甘立才——同樣儒雅的談吐、同樣溫和的眼神，深度交談中感受到，一脈相承的不僅是形態(tài)，更是為民服務(wù)的赤誠之心。
受父親耳濡目染，小甘對公安工作滿懷熱忱。2018年，他以優(yōu)異成績考入中國人民公安大學(xué)，2023年如愿加入文昌市公安局刑偵大隊。從警路上，父子二人因工作性質(zhì)特殊，聚少離多。讀大三那年，小甘在濱江派出所的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，讓他真正走進(jìn)了父親的世界，讀懂了那份堅守背后的艱辛。
實(shí)習(xí)期間，小甘跟隨父親處理過各類繁雜警情。其中，一場農(nóng)民工討薪事件令他記憶猶新。大雨傾盆的夜晚，20多名農(nóng)民工因被拖欠工資，情緒激動地堵住工廠大門。報警的工廠老板也滿腹委屈，稱自己未收到工程款，無力支付工人工資。
甘立才憑借豐富經(jīng)驗(yàn)，在趕往現(xiàn)場途中便聯(lián)系好勞動監(jiān)察大隊、司法所等部門。抵達(dá)現(xiàn)場后，他耐心傾聽工人們傾訴苦衷。原來，他們經(jīng)老鄉(xiāng)介紹來此務(wù)工，因信任未簽合同，臨近年關(guān)，不僅拿不到工錢，連返鄉(xiāng)路費(fèi)都沒了著落。
“大家別著急，外面雨大，咱們進(jìn)廠里慢慢談?！备柿⒉艤睾偷脑捳Z，如同一劑鎮(zhèn)靜劑。在他的組織下，當(dāng)事雙方心平氣和地溝通協(xié)商，最終達(dá)成一致：工廠老板分期支付全部欠款，確保臘月廿八前讓工人們拿到辛苦錢。
回所路上，小甘好奇地問父親：“為什么工人們這么信任您和叔叔們？”甘立才笑著說：“因?yàn)樾湃问强咳辗e月累的真心換來的。把老百姓的事當(dāng)成自家事，讓他們感受到被重視，問題自然就解決了?！?/p>
如今，小甘已成長為一名優(yōu)秀的民警。父親的教誨，他始終銘記于心，并踐行于每一次出警、每一個案件中。然而，時間卻跟他開了個殘酷的玩笑。父親出事時，他正抽調(diào)辦理專案，滿心以為還有時間，卻沒想到連最后一面都未能見到。
淚水在小甘眼眶里打轉(zhuǎn)，但他很快振作起來：“我會握緊這根‘為民服務(wù)’的接力棒，在父親熱愛的公安事業(yè)上繼續(xù)前行?！保ㄟB蒙）
